Etikettarkiv: döden

En liten text om att begrava en vän

Häromveckan var jag på begravning. Det var en gammal vän. Eller snarare jämngammal. Det var en fin tillställning. Men också märkligt overklig. Varför stod man där och varför låg han där i kistan? Vi hade inte setts personligen på flera år, och nu stod jag där någon halvmeter från hans kropp, gömd i en kista och tittade på hans familj och vänner. Mina ögon var dimmiga av tårar.

Jag kom på mig själv med att vara lite nöjd med att jag gråtit. Kanske för att allt var så overkligt och att jag inte riktigt visst vad jag skulle känna. Men tårarna föll när min väns pappa gick fram till kistan. Hans smärta var så intensiv. Man kunde riktigt ta på den. Att begrava sin egen son. Fyfan, kände jag. Fyfan, han är död på riktigt.

Någon vecka senare drömde jag en sådan där dröm som gör det svårt att skilja dröm från verklighet. En sådan där dröm som är så märkligt kronologisk, och vardaglig att när man vaknar så tror man att den är på riktigt. Det var min vän som besökte mig i drömmen. Det ringde på dörren. Jag öppnade. Och där stod han. Pigg, fräsch, glad.

-Hej hej! Värst vad förvånad du ser ut, sa han och log.
Trodde du jag var död eller?
-Nä allt var i scensatt. Begravningen, min död. Allt. Jag ville börja om. Och nu är jag här.
Han stod där med den där solblekta sportbagen som han alltid brukade ha när vi spelade squash. Keps på huvudet och det där finurliga flinet som blottade hans vassa hörntänder.

Jag minns inte exakt hur drömmen förlöpte men jag minns att jag köpte hans story. Att jag tyckte det var den naturligaste saken i världen att han levde och att det var kul att umgås. Jag minns också hur jag vaknande och inte alls var säker på att det jag drömt inte var sant. Han var ju trots allt en klipsk kille. Klart han skulle kunna iscensätta sin död och börja om.

Några dagar senare fick jag ett brev. Det var från pappan. Där fanns en bild. Beviset på att min dröm var blott en dröm. Ett uppvaknande till en verklighet där min vän var märkt av sjukdom och inte alls en pigg och spjuveraktig 18-åring.

Min vän är död. På riktigt. Och jag var med på en begravning där det begravdes en vän.

Farmor in Memoriam

När jag var liten var jag väldigt rädd för döden. Och enligt någon slags barnlogik var jag därmed också rädd för tickande klockor. Tick-tock, påminde de om tidens gång. Tick-tock, som hjärtslag, som när som helst kunde stanna. Hemma hos farmor och farfar tickade det klockor i vartenda rum. När jag och min syster skulle sova över gick jag runt och petade på klockorna så att deras lod kom i obalans och stannade.

-Döden är inget att vara rädd för, berättade farmor. Att dö är som att somna och sova en lång härlig sömn.

Älskade farmor som glad 92-åring
Älskade farmor som glad 92-åring

Sent onsdag kväll somnade farmor in. 94 år gammal fann hon sin ro. Äntligen. För min glada, roliga och mysiga farmor var mot slutet ganska less på att leva. Att förlora stora delar av sin syn och hörsel, och kanske framförallt sitt oberoende och förmåga att fixa och dona var inte lätt. Därför kändes det mest skönt när jag i torsdags besökte hennes rum och såg henne ligga och njuta av sin sista och eviga vila.

Precis som flera medlemmar i min familj var farmor en historieberättare. Små anekdoter som ploppade upp i skallen. Många gånger historier från när jag och min syster var små. Alla med en humoristisk touch. Och precis som resten av familjen skrattade hon lika mycket eller mer än publiken efter att ha levererat sin humorlast.

Att få farmor att skratta var inte svårt. Hon hade humor och framförallt, vilket jag upptäckte med tiden, hade hon inga problem alls med att jag retades och drev med henne. Verbala tjuvnyp piggade upp, och funkade nog bättre än de flesta pillren i hennes medicinlåda.

När jag nu tänker tillbaka på min farmor, är det hennes skratt jag minns bäst. Men också de ömma famntagen när min lilla lilla farmor kramade hejdå när jag skulle gå hem. Jag minns de släta bullarna, saften och hästskokakorna på små mahognybrickor, på stora gröna mattan framför Luxor-tv:n i vardagsrummet. Hur jag och min syster låg där och hade picknick, medan Bosse Larsson bjöd upp till dans i Nygammalt. Jag minns hur farmor lät sätta upp min slarvigt ihopsnickrade handdukshållare som hon fått i julklapp. Den hänger där i köket, brevid spisen med de mörkgröna plattskydden än idag (även om de gröna plattskydden nog bytts ut…). Jag minns hur jag och min syster mätte längden med blyertsstreck på insidan av skjutdörren till städskrubben. Källaren med alla fantastiska burkar med äppelmos och rödavinbärssaft. Ett outsinligt förråd.

Jag minns farmors Hemmets Journal, som farmor fick ta över från någon tantbekant. Farmors underbart salta köttbullar, den inlagda sillen, smålandslimpan, och lingonbrödet som smakade gudomligt under ett tjockt lager Flora, men inte alls lika roligt med mamma och pappas Lätt & Lagom. Farmors stick-iver som för det mesta resulterade i något fenomenalt (den där AIK-halsduken som korvade ihop sig till ett rep är glömd och begravd med mitt intresse för AIK och hockey).

Farmor, ett skepp kommer lastat med kärlek! Vila i frid, nu tar dina barnbarn och barnbarnsbarn över!

Hälsa farfar, grannie och grandpa från mig, om du skulle råka på dem!

Anders dödförklarad

Året är fortfarande ungt, men med stor sannolikhet har jag redan upplevt årets absolut mest absurda händelse.
För över en vecka sedan beställde jag tågbiljetter från SJ. Idag ringde jag kundservice för att fråga varför biljetterna inte kommit hem till mig.
Det visade sig att biljetterna kommit fram, men inte till mig utan till en äldre dam som i torsdags hade ringt SJ och berättat att Anders Engström var död sedan 10 år tillbaka. Tjejen som tagit emot samtalet på kundtjänst hade i sina anteckningar på skärmen skrivit ”verkar mysko”… och visst fan verkar det väl det? För vem skulle beställa och betala biljetter i en död mans namn, dessutom biljetter som först tar en från Härnösand till Hudiksvall och sedan Hudiksvalll till Stockholm dagen efter…?

Jag får erkänna att jag blev en smula skärrad, och direkt upprörd när killen i kundtjänst föreslog att jag skulle gå runt i trappuppgången och leta efter någon med liknande namn och fråga efter biljetterna… skulle jag knacka dörr och fråga:
-Ursäkta känner du någon som heter Anders som dog för tio år sedan, och råkar du möjligtvis ha hans biljetter?

Efter lite snack fram och tillbaka insåg killen i kundtjänst att det var en smula orimligt, särskilt med tanke på att ingen i trappen har ett namn som liknar mitt. Biljetterna måste ha kommit till en helt annan trappuppgång.
Så nu ska jag förhoppningsvis få ut nya biljetter på centralen… och om någon tant skulle dyka upp på våra platser har vi förtur… jojo!

Nästa gång bokar vi biljetterna i Fridas namn, för det finns nog inga avlidna Frida Arnqvist på Vintergatan i Sundbyberg…